在南京六合区，有一群失能老人。他们无法自己翻身、自己吃饭，甚至无法说出一句完整的话。但有一群人，每天准时敲响他们的家门。今年是南京长护险全面推开第五年，南京易得康六合站点联合南京六合长护险服务中心，在六合区启动“长护五载暖民心 真情守护惠民生”主题宣传活动。记者跟随易得康六合站点的护理员，走访了几户受益家庭。

    早上八点，傅秀梅拎着护理包走进六合区一栋老居民楼。三楼，没有电梯，她脚步很稳。推开门，房间里很安静，只有制氧机发出轻微的嗡鸣。

    床上的朱奶奶瘦小，四肢僵硬地蜷着。帕金森病把她困在床上好几年了，吞咽困难，说不出话，后期又长了褥疮，整个人情绪低落，谁也不理。

    傅秀梅放下包，先洗手，再走到床边，俯身凑近朱奶奶的耳朵：“奶奶，我来了，今天先给你翻个身，好不好？”

    没有回应。但傅秀梅知道她听得见。

    她熟练地帮老人翻身、擦身、检查皮肤，动作轻而快。两个小时的护理流程，排得满满当当：压疮护理、肢体按摩、鼻饲辅助、清洁口腔。结束后，傅秀梅还会坐在床边，握一会儿朱奶奶的手，跟她说说话——哪怕得不到回应。

    时间久了，朱奶奶的眼神变了。每次傅秀梅推门进来，她的目光会追着人转。家属说：“她就盼着你来，你一来她眼睛就亮了。”

    韩奶奶年事已高，日常起居全靠家人照料。家属说，以前一个人照顾老人，连出门买菜都提心吊胆。“现在护理员定期上门，我终于能喘口气了。”王阿姨长期卧床，护理员每次上门都帮她擦浴、整理床单位、喂水喂药。钱爷爷的家属说，护理员来了以后，老人的精神状态明显好了，“有人跟他说话，有人关心他，他整个人都不一样了。”

    这些细碎的护理——清洁、理发、擦浴、翻身——看起来平常，但对失能老人来说，是生活质量的底线，对家属来说，是精神上的支撑。

    2021年12月，傅秀梅成为易得康的一名护理员。那年她刚入职，两个孩子还小。选择这份工作，最直接的原因是“能平衡家庭和收入”。但做着做着，她发现自己放不下了。

    “这些老人，你陪久了，就有感情了。”她说，“有时候下班回家，脑子里还在想，今天那个奶奶的褥疮好点了没有，那个爷爷的药是不是该调整了。”

    五年里，她服务过十几位失能老人。有人好转了，有人离开了。每一次告别，她都会难过好几天。“但我会告诉自己，至少在他们最后的日子里，有人认真照顾过他们，没有让他们孤零零地走。”

    在她看来，长护险政策就像一束光。“它照亮的不仅是老人的晚年，还有整个家庭的希望。”她希望更多人知道这项政策。“很多家庭其实需要，但他们不知道。”她也希望更多年轻人加入护理行业。“这份工作辛苦，但它有温度。” 

    五年来，南京长护险从试点走向全面覆盖。在六合区，易得康站点的护理员们每天穿梭在街巷之间，敲开一扇扇门。门里是失能老人和疲惫的家属，门外是她们带来的专业与陪伴。

    一位家属说：“以前觉得日子熬不到头，现在觉得，有人一起扛了。”

    这就是长护险最朴素的意义——让失能老人有尊严地老去，让他们的家人有力量继续生活。

江苏新闻广播记者/徐仁飞